2004年10月16日晚，巴萨对西班牙人，第82分钟，17岁的梅西被里杰卡尔德换上场，替下去的是德科。那8分钟没人觉得会改变什么。同一赛季前后，巴萨一线队还多了13张新面孔，跟梅西挤在同一个替补席、训练场和出场名单里。二十年过去，梅西778场672球，另外13个人，有的停在欧冠决赛那一脚，有的连集锦都搜不到。

埃托奥是那一拨里最先站稳的。

2004年夏天从马洛卡来，首季西甲37场24球，欧冠7场4球。那时候他还背着「皇马旧人」的标签，巴萨球迷没完全信他。

一年后就信了。

2006年欧冠决赛对阿森纳，他接拉尔森助攻把球送进；2009年决赛对曼联又进一个。他在巴萨199场正式比赛进130球，2009年去国米。

德科有点特殊。

梅西首秀换下的就是他，这个画面比他很多比赛都被记得。德科是带着波尔图中场核心的身份来的，首季西甲35场6球，助攻两位数。

他和哈维搭中场，不抢戏，但球一直过他脚。2008年去切尔西，巴萨两年西甲、一座欧冠。

贝莱蒂整个巴萨生涯，基本就靠一个球。

2004年从比利亚雷亚尔来，首季31场西甲。2006年5月17日巴黎，1比1对阿森纳，第80分钟他插上打进反超球。

那是他在巴萨唯一正式比赛进球。2007年去切尔西，名字留在欧冠史里。

拉尔森更像过客。

凯尔特人老将，2004年来巴萨踢最后几年。首季伤病多，联赛出场不算多。

2006年欧冠决赛里杰卡尔德让他替补上，他先后助攻埃托奥和贝莱蒂，巴萨2比1逆转。两个助攻，两赛季，够他被人念。

西尔维尼奥存在感低，但拿得全。

从塞尔塔来，左路替范布隆克霍斯特轮换。2004到2009五年，三座西甲、两座欧冠。

2009年决赛对曼联踢满90分钟，三冠王收尾。巴西边卫在巴萨历来吃香，他属于不声不响那种。

久利是被梅西顶掉的那一个。

2004年从摩纳哥来，首季西甲11球，右边路主力。

2006年半决赛对AC米兰他打进唯一球，把巴萨送进巴黎。可梅西成长太快，右边锋首发慢慢不是他的了。2007年去罗马。

埃德米尔森运气差在伤病。

2002世界杯冠军，从里昂来。首季西甲只踢几场，重伤拖住节奏。

养回来后中卫后腰都能填，2006决赛对阿森纳首发，半场被伊涅斯塔换下。2008年走人。

马克西·洛佩斯开头挺亮。

2005年1月从河床来，欧冠对切尔西首秀就进球。但之后没撑住，巴萨总共19场2球。

2006租马洛卡，后来意大利一圈：卡塔尼亚、都灵、AC米兰。国内知道他，多半不是因为巴萨。

达米亚·阿贝拉是拉马西亚被抓壮丁的。

2004-05一线队伤人多，他补到右后卫，联赛9场。

冠军拿了，主力没等到。2006去贝蒂斯，后来奥萨苏纳、米德尔斯堡。

维尔杜也是拉马西亚，中场。

巴萨一线队就两次正式机会，2006去拉科，2009转投西班牙人。

同城死敌那边他反而踢了四个赛季主力。拉马西亚孩子去西班牙人当家，挺少见的路。

鲁本·马丁内斯是三门将。

瓦尔德斯和乔尔克拉后面排着他。2004年12月对瓦伦西亚，瓦尔德斯被罚下，他替补出场守成1比1。

之后对莱万特首发过一场，再没声音。离开后马拉加、巴列卡诺、拉科、奥萨苏纳来回走。

罗德里·桑切斯得先说清楚：不是现在那个罗德里。

也是拉马西亚，2004-05完成一线队首秀，总共两次正式出场。

之后去拉科，再跑俄罗斯、葡萄牙，顶级联赛没再站稳。

哈维托更薄。

边锋，真名哈维尔·佩拉尔。2004年12月欧冠对顿涅茨克矿工完成唯一一次一队出场。

后来健康出问题，还是在西、希、土小联赛耗着。

阿尔贝蒂尼是另一路写法。

AC米兰老臣，2005年1月来巴萨，已经33岁。就踢了5场西甲。

赛季结束拿联赛冠军，挂靴。来得短，走得体面。

那14个人里，梅西不用提了。

埃托奥、德科、贝莱蒂、拉尔森，至少有欧冠节点钉着，老球迷脱口能接。西尔维尼奥、久利、埃德米尔森算第二层，要想一下才对上脸。马克西、阿贝拉、维尔杜、鲁本·马丁内斯剩点碎片记忆。罗德里·桑切斯、哈维托基本只在「梅西首秀那场名单」里被翻出来。

同一场换人牌举起过，后面走的路完全不是一条。